凌晨三点的医院走廊，总是透着一种能渗进骨髓的凉意。白炽灯管偶尔发出轻微的嘶鸣，像是疲惫🤔到了极点的叹息。林晓坐在护士站的圆凳上，机械地整理着手中的病历，指尖被纸张边缘划得生疼，她却连眉头都没皱一下。作为一名在急诊科摸爬滚打五年的护士，她的痛觉神经似乎早已在无数个不眠之夜中变得迟钝。

今晚的急诊室出奇地安静，这种安静反而让人心慌。林晓打算去行政办公室取一份刚刚打印出的月度考核表。推开办公室厚重的木门时，她并没开灯，走廊的一线微光斜斜地投射进去，勾勒出几张办公桌模糊的轮廓。就在她走向自己工位的那一刻，一阵异样的响动打破了静谧——那是某种金属撞击地💡面的声音，伴随着沉😀重而紊乱的呼吸声，在空旷的房间里显得格外刺耳。

“谁在那儿？”林晓的声音有些发紧。她下意识地摸向墙壁💡上的开关，“啪”的一声，刺眼的🔥强光瞬间灌满了整个空间。

在房间角落的沙发旁，她看到了一个男人。他是外科的主治医师陈煜，此时正狼狈地瘫坐在地毯上，双手死死抓着领口，原本平整的白大🌸褂被扯得皱巴巴🙂的。他的双眼布满血丝，正处于一种极度的“躁动”状态中。看到林晓进来，他并没有表现出尴尬，反而像是溺水的人抓住了最后一根浮木，喉咙里发出压抑的嘶吼：“关灯……把灯关掉……”

林晓愣住了。在同事眼中，陈煜一直是那个冷静到近乎冷血的手术机器，从📘未有过如此失态的时刻。她没有关灯，而是快步走过去，职业本能让她试图去探查对方的脉搏。还没等她靠近，陈煜突然暴起，一把抓住了她的手腕。力道之大，让林晓忍不住轻呼出声。

那是一种纯粹的、不带理智的挣扎。陈煜的眼神空洞而焦灼，他的胸膛剧烈起伏，仿佛有一头困兽正试图冲破他的胸腔。在这个封闭的办公室里，气氛瞬间变得紧绷而微妙。林晓感觉到对方的手掌滚烫，那种热度透过皮肤传过来，竟让她产生了一种错觉——仿佛此时躁动的不仅仅是眼前的男人，还有这长久以来被压抑在白色制服下的、属于他们每一个人的灵魂。

“陈🏷️医生，你冷静点，这是办公室。”林晓的🔥声音放软了，她试图用眼神安抚他。她知道，这并不是病理性的抽搐，而是一种在高压长期累积后彻底崩塌的情绪崩溃。医学上称之为急性应激反应，但在私下里，他们更愿意称之为“灵魂的尖叫”。

陈煜的力量渐渐松懈下来，但他依然死死攥着林晓的袖口。他低着头，声音嘶哑得不成样子：“刚才……那个病人没救回来。明明手术很成功，明明……但📌我现在一闭眼，全是家属那种眼神。林晓，我觉得这办公室里的🔥空气快把我憋死了，我觉得到处都在响，到处都在动……”

林晓蹲下身，任由他抓着。在这个被定义为“专业”和“严谨”的办公空间里，这种突如其来的、近乎原始的躁动，撕开了所有人的伪装。她看着陈煜，仿佛在看镜子里的自己——那些为了维持专业形象而压下的🔥泪水，那些在深夜里无法安放的焦虑，在这一刻，都随着这场办公室里的躁动，找到了一个出口。

窗外的夜色依旧深沉，办公室内的“风暴”却逐渐转为了沉闷的雷声。林晓没有试图挣脱陈煜的手，她知道，这时候的陪伴远比任何药物都有效。她从桌上拿过一瓶还没开封的矿泉水，用另一只手拧开，递到陈煜嘴边。

“喝一点，慢一点。”她的语速放得很慢，像是怕惊扰了某种脆弱的平衡。

陈煜就着她的手喝了几�