城市的高架桥上，车流如荧光闪烁的河流，汇聚成这座城市永不熄灭的脉动。而在城中心那座摩天大楼的顶层🌸，喧嚣被厚重的隔音玻璃彻底切断，只剩下慢节奏的爵士乐在空气中低回，像是一场预谋已久的低语。陆沉😀站在落地窗前，修长的🔥手指轻轻摩挲着腕间那枚冷色调的机械表，指针划过的🔥每一秒，似乎都在加重空气中那份名为“期待”的质感。
今晚的晚餐，他提前半个月就定下了。这不仅仅是一场味蕾的🔥慰藉，更是一场跨越了三年的重逢。当餐厅的旋转门发出一声轻微的、几乎听不见的轴承转动声时，陆沉知道，他等📝的🔥人来了。
林汐穿着一件墨绿色的丝缎吊带长裙，外面披着一件同色系的羊绒大衣，这种颜色极难驾驭，却衬得她肤色如冷调的白瓷。她步入餐厅时，脚步😎很轻，却带📝着一种不容忽视的节奏感。服务生恭敬地引路，两人的目光在半空中猝然相遇。那一刻，周遭的香槟气泡声、银质餐刀划过瓷盘的细微声响，仿佛都退到了背景深处😁。
“你早到了。”林汐落座，声音里带着一丝初秋的凉意，却又藏🙂着不🎯易察觉的柔软。
陆沉微微一笑，拉开椅子，动作优雅而从容：“等待也是晚餐⭐的一部分。如果你不介意，我擅自点了这家的餐前酒，年份和你离开的那年正好契合。”
随着侍酒师熟练地开启瓶塞，深红色的液体滑入水晶高脚杯，发出清脆的鸣响。那是第一道破冰的信号。在这方寸之间的餐桌上，蜡烛的火苗微微跳动，倒😀映在林汐清澈的眼底🎯。他们并没有急于寒暄那些枯燥的🔥近况，而是任由这份沉默发酵。
这种沉默并不尴尬，反而像是一种高级的留白。空气中浮动着松露与陈年红酒混合的气息，那是属于成熟男女之间特有的化学反应。陆沉观察着她，三年不见，她眼角眉梢的青涩早已褪去，取而代之的是一种被岁月打磨后的笃定。
“这里的环境，比我想象中要安静。”林汐环顾四周，目光停留在桌上那一小束空谷百合上，“你竟然还记得我喜欢这种花。”
“有些事情，刻在骨子里是抹不掉的。”陆沉端起酒杯，轻轻晃动，红酒在杯壁上留下一道道美丽的挂杯，“就像这瓶酒，藏了这么多年，只有在今晚打🙂开，才算是不辜负它的使命。”
第一道前菜送上，是细腻的法式鹅肝配以焦糖无花果。口感的极致对比😀，正如他们此时的心境——外冷内热，层层递进。林汐用叉子轻轻挑起一小块，放入口中，那种油脂带来的丰盈感与果实的清甜瞬间撞击在一起。她微微闭上眼，仿佛在这一刻，所有的🔥疲惫都被这极致的美味治愈了。
“这里的厨师对火候的掌控很精准。”她评价道，目光重新落回陆沉脸上，“就像你，总是能精准地找到让人无法拒绝的时机。”
陆沉不置可否地扬了扬眉：“在对的时间出现在对的地方，是一种奢侈。而我，向来喜欢为这种奢侈买单😁。林汐，这三年里，你有没有在哪一个晚餐的🔥瞬间，突然想到过这里的味道？”
这个问题带着显而易见的试探，像是一根轻柔的羽毛，扫过平静的湖面。林汐握着酒杯的手微微顿了顿，随后抬起头，直视着他的双眼，嘴角勾起一抹若有若无的弧度：“味道会骗人，但📌记忆不会。陆沉，今晚的晚餐，才刚刚开始，不是吗？”
随着主菜——慢火烹饪的顶级和牛被呈上餐桌，晚餐进入了最高潮。牛排表面的纹理在灯光下呈现出诱人的琥珀色，油脂在
