夏日的午后，空气中弥漫着芒果冰沙的甜腻和青春期特有的躁动。学校操场一角，那片被阳光炙烤得有些发白的塑胶地面，此刻成了我们这群“轮滑菜鸟”的秘密基地。故事的起点，通常都带着点狼狈。我的那双心心念念许久的轮滑鞋，第一次亮相就给了我一个下马威。笨拙地穿上，试图站稳，却感觉双脚像是长了翅膀但又被无形的绳索捆绑，左右摇摆，随时可能“起飞”。
“小心点！”一声带着些许戏谑的提醒传来，我抬头，看到他，阳光透过树叶斑驳地洒在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他稳稳地站在不远处😁，姿势流畅，脚下的轮滑鞋仿佛是他身体的延伸。而我，已经开始了我新一轮的“表演”——身体失去平衡，手臂胡乱挥舞，最终以一个不太优美的姿势，“啪叽”一声，摔了个屁股墩儿。
疼痛如期而至，大腿外侧传📌来一阵火辣辣的灼烧感，眼泪在眼眶里打转，却被🤔我强忍住。周围传📌来一阵善意的哄笑，我有点想找个地缝钻进去。他走了过来，手里拿着一瓶矿泉水，递给我：“没事吧？这东西刚开始都这样，跟学走路一样。”他的声音带着一种莫名的温暖，让我心头的🔥尴尬稍稍褪去。
“我…我感觉我的腿不是我的了。”我接过水，努力挤出一个笑容。
“是轮子太滑了，还是鞋子不合脚？”他蹲下身，仔细地查看我的轮滑鞋。“哦，你看，这边的轮子有点松了，怪不得🌸你站不稳。”
就这样，我们，不，应该是“我”的轮滑生涯，在他主动的“维修”下，开始了。那时的我们，都还是涉世未未深的少年少女，对一切新鲜事物都充满了好奇和热情。轮滑，就是当时最时髦的运动之一。穿上轮滑鞋，仿佛就能离地飞行，感受风的速度，释放内心压抑已久的能量。
但现实，总是比想象中骨感。轮滑鞋这东西，看着简单，学起来却是一门大学问。平衡感、发力技巧、刹车方法，哪一样都需要反复的练习和摸索。而我们，大多是凭着一腔热血，就这么闯进来的。
“帮我看看，我的鞋子为什么总是偏？”这是我们之间最常出现的对话。男生们往往因为力气大，更倾向于自己动手。他们会拿出随身携带的工具，小心翼翼地拧螺丝，调整轴承。而女生们，则更多地💡是围在一旁，或担忧，或鼓励，或带着点好奇地观望。
我记得有一天，我因为刹车失灵，直接冲向了墙壁，虽然及时调整了方向，但还是重重地摔在了地上。膝盖破了皮，渗出了血珠，裤子也磨破了一小块。疼痛一阵阵袭来，眼泪终于忍不住掉了下来。他看到后，立刻跑了过来，动作熟练地从书包里拿出创可贴和酒精棉片。“别动，我给你处理一下。
冰凉的酒精棉片接触到伤口，刺激得我倒吸一口凉气，眼泪流得更凶了。他却一边认真地帮我贴上创可贴，一边安慰我：“没事，这点小伤，过两天就好了。我小时候学轮滑，比你摔得惨多了，胳膊都骨折过。”
听着他的“战绩”，我破涕为笑。原来，疼痛，也是一种成长的勋章。而那些一次又一次的摔倒，那些因为轮滑鞋出了小问题而带来的困扰，也成为了我们之间最好的🔥“润滑剂”。我们不再是陌生人，我们有了共同的“敌人”——那些顽固的轮滑鞋，以及那些让我们疼痛的地面。
男生们因为动手能力强，自然而然地成为了“修理工”。他们会讨论哪种轴承转得更快，哪种轮子抓地力更好。女生们则会分享哪里买的🔥鞋子更划算，或者哪种护具更保护。这种分工，带着点男女有别的自然而然，却又充满着合作的默契。
“哎，我的这个螺丝拧不下来了，你来帮我看看。”“这个轮子是不是装反
