“英语老师让我…了一节课。”这句话，在我脑海里盘旋了许久，一开始，它带着一丝淡淡的委屈和不解，甚至还有点儿对那位老师“不近人情”的抱怨。那是一个再寻常不过的下午，阳光透过教室的窗户，洒下斑驳的光影，空气中弥漫着初夏特有的燥热，而我，却因为一个并不算严重的“错误”，被英语老师单独留了下来。
回想起那个错误，如今看来，简直有些幼稚可笑。那是在一次默写单😁词的环节，我因为注意力不集中，错了一个看似简单到不能再简单的单词。本以为老师会像往常一样，在课堂上点名批评一两句，然后罚我抄写几遍便罢。出💡乎我意料的🔥是，她用一种平静却不容置疑的语气，在下课铃响后，单独叫住了我：“XXX，留一下。
我的心咯噔一下，一种不祥的预感瞬间涌上心头。我忐忑不安地站在讲台旁，看着同学们陆陆续续地离开教室，留下的只有我，和那位脸上挂着似笑非笑表情的英语老师。教室里只剩下我们两人，寂静得有些压抑，我能听到自己心脏“砰砰”的跳动声，仿佛要冲破胸腔。老师没有立刻开口，只是慢慢地收拾着讲台上的教案，眼神偶尔瞥向我，那眼神里没有责备，却有一种我读不懂的深邃。
“知道为什么让你留下来吗？”她终于开口了，声音不高，却带着一种奇异的穿透力。
她轻笑了一声，摇了摇头：“错一个单词，确实需要承担后果。但我今天留你，并📝不仅仅是为了这个错误本身。”
她的话让我更加困惑。难道还有更深层的原因？我抬起头，鼓起勇气看向她。她的眼神依旧平静，仿佛在观察一件有趣的艺术品。“你最近上课的🔥注意力，似乎有些分散。”她说，“我注意到，你开始对英语学习感到有些…‘疲惫’了，是吗？”
她一语道破，我顿时无言以对。的确，随着年级升高，英语学习的难度也在增加，那些枯燥的语法规则，海量的单词，常常让我感到力不从心，甚至产生了逃避的念头。我开始在课堂上走神，幻想其他有趣的事情，而那个小小的单词错误，不过是冰山一角，是所有消极情绪的集中爆发。
“我理解，学习的过程，尤其是像语言学习这样需要长期坚持的学科，确实会有遇到瓶颈和感到厌倦的时候。”她继续说道，“但是，一个好的学习者，不🎯应该被暂时的困难所打倒，更不应该因为暂时的懈怠而放弃。”
她走到我的课桌旁，拿起我写错的那个单词，轻轻写在纸上，然后指着它：“你看，这个单词，你是否还记得它是什么意思？它的发音？它的用法？”
“你看，”她温和地说，“问题不在于你‘记不住’，而在于你可能已经‘不在乎’了。当我们在学习中失去了兴趣和动力，即使再简单的东西，也会变得无比艰难。”
她没有给我布置任何额外的抄写任务，也没有给我讲大道理，而是出人意料地，开始和我聊起了关于“学习”本身。她问我，我为什么会喜欢上英语？我有没有听过喜欢的英文歌曲？有没有看过感兴趣的英文电影？有没有想过去国外旅行，用英语交流？
我被她引导着，开始回忆起最初学习英语的初心。我记得，我曾因为能听懂一首英文歌的歌词而兴奋不已，我记得，我曾因为能看懂一部简单的英文动画片而骄傲自豪。那时候，英语对我来说，是一扇通往新世界的大门，充满了好奇和惊喜。
她从自己的包里拿出一本很薄的英文读物，封面看起来很吸引人。“这是我最近在
