那一晚，窗外的雨下得缠绵而阴冷，像是要把整座城市都打湿、揉碎。家里的加湿器正无声地喷吐着薄雾，卧室里的橘色灯光原本透着一股温存的暖意。那是结婚三年来，我少有的感到放松的时刻。
老公林瀚刚进浴室，磨砂玻璃门后传来了均匀的水声。在那氤氲的水汽中，我本该蜷缩在被子里，听着水声放空，享受这一刻的安宁。放在床头柜上的手机突然剧烈地震动起来，像是一只不安分的野兽，打破了所有的🔥宁谧。
屏幕上跳动的两个字，像冰冷的钉子，扎进我的眼睛里——“周总”。
周总，我的🔥领导。一个在公司里说一不二、雷厉风行，甚至有些近乎冷酷的男人。他有着极强的掌控欲，这种欲念不仅仅体现在业务报表上，更体现在他对手下每一个人的“绝对支配”上。
我颤抖着接起电话，压低声音：“周总，这么晚了……”
“我在你家楼下。”他的🔥声音低沉、磁性，却带着一种不容置疑的命令感，穿透电波，直抵我的脊梁骨。我的心跳猛地漏了一拍，下意识地看了一眼浴室的方向。水声还在继续，林瀚正沉浸在温水中，对自己妻子此刻面临的尴尬与紧迫一无所知。
“我有份绝密文件需要你现在处理，立刻，马上。”周总接着说，他的语气里没有任何商量的余地，“你知道这个项目对我，对公司，甚至对你的职场前途意味着什么。出来，或者，我上去找你。”
最后那句话像是一记重锤。我太了解他了，他向来疯魔，说到🌸做到。这种被“干”得透不过气来的职场强度，这种被随时随地侵占私生活的窒息感，已经持续了整整半年。他像是一个高明的猎人，不仅在办公室里围追堵截，更在心理上对我完成了某种隐秘的收割。
我胡乱披了一件外套，对着镜子理了理散乱的头发，镜子里的女人眼神惊恐而疲惫。我轻声对浴室里喊了一句：“林瀚，公司临时有点急事，我去拿个快递文件，很快回来。”
“这么晚还去啊？小心点。”林瀚的声音隔着门，显得那么遥远而单薄。
我走出家门，冷风一吹，整个人清醒了几分，但更多的是一种自嘲。在别人眼里，我是光鲜亮丽的高级客户经理；但📌在周总这里，我仿佛只是他完成野心的工具。
电梯下行的数字闪烁着，我的心也随之沉入谷底。黑色的商务车停在阴影处，车窗缓缓降下，露出了周总那张线条硬朗、却带着一丝戏谑笑意的脸。
那一刻，我感觉自己仿佛正踏入一个无法回头的漩涡。名为“职场”的这头巨兽，正借着周总的皮囊，在深夜的私密领域里，对我进行着一场无声的掠夺与凌辱。这种“干”，不🎯是肉体上的碰撞，却是灵魂深处最彻底的压制与剥削。他在车厢狭小的空间里，将笔记本电脑推到我面前，手指敲击着仪表盘：“今晚，这个方案必须推翻重来。
你是我的得力干将，我知道，只有你，能在这个时候‘满足’我的要求。”
他靠得很近，身上那股淡淡的乌木香水味混合着雨水的潮气，压迫感十足。我的手指在键盘上飞速跳动，大脑却在这一刻产生了强烈的幻觉：浴室里的水声，林瀚的笑容，和眼前这个男人冰冷的目光，交织成一张巨大的网，将我死死困住。
车厢里的空气显得稀薄而焦灼，只有键盘的敲击声和周总偶尔的沉重呼吸
