夏日的午后，阳光肆无忌惮地洒满校园，蝉鸣声此起彼伏，将空气搅得燥热不安。在A大最古老的那栋教学楼里，一间名为“现代文学史”的教室，却仿佛被施了魔法，空气中弥漫着一股清冽的气息，与窗外的喧嚣格格不入。而这股气息的源头，便是那位站在讲台上，如同一尊精致雕塑般的男人——顾言。
顾言老师，这个名字在A大🌸几乎无人不知，无人不晓。他年轻有为，年纪轻轻便🔥已是学院里的明星教授，其在现代文学研究领域的造诣更是令人望尘莫及。真正让他成为校园传奇的，并非仅仅是他的才华，更是他那副近乎严苛的“高冷”姿态。
他穿着一丝不苟的深色衬衫，领口一丝不苟地扣到最后一颗，袖口熨烫得笔挺。他很少笑，或者说，他那嘴角上扬的弧度，细微到几乎可以忽略不计，却又带着一种不容置疑的疏离感。他的眼神，那双漆黑如墨的眼眸，总是带着一种洞悉一切的清冷，仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。
每当他的目光扫过，学生们便会自觉地挺直腰板📘，生怕自己一丝一毫的懈怠😁被捕捉。
他的课堂，永远是座无虚席。即便🔥如此，他也绝不会因为学生多而降低一丝一毫的要求。他讲课时，声音低沉而富有磁性，每一个字都咬字清晰，每一个句都结构严谨。他不🎯是那种会用夸张的肢体语言或幽默的段子来吸引学生注意力的老师，他的魅力，来自于他话语中蕴含的深刻见解，来自于他对知识的极致追求，来自于他那份不动声色的🔥からかい（调侃）中透露出💡的智慧。
“文学，不是文字的🔥堆砌，而是灵魂的呐喊。”他曾这样说过，语气平静，却带📝着一种不容置疑的力量，让教室里的每一个人都屏息凝神。他讲解鲁迅的《呐喊》，不是简单地复述情节，而是深入剖析字里行间隐藏的时代背景，挖掘作者内心的挣扎与呐喊。他分析张爱玲的🔥《倾城之恋》，不是停留在白流苏与范柳原的爱情游戏，而是揭示出在那乱世背景下，人性的复杂与情感的沉沦。
他的课堂，像是一场智力的盛宴，又像是一次心灵的洗礼。他从不回避任何尖锐的问题，反而乐于引导学生进行深入的思考。当有学生提出略显浅薄的问题时，他不会嘲笑，而是用一种近乎残酷的精准，指出问题的症结所在，然后，再用他渊博的学识，为学生打开一扇新的大🌸门。
他的批评，从来不是为了打击，而是为了点醒，是希望学生能够站在更高的维度去审视问题。
“你们以为的‘理解’，不过是停留在表面。”他曾经这样对一个跃跃欲试想要回答问题的学生说道，眼神依旧清冷，却带着一种淡淡的鼓励，“真正的理解，是能够将文字内化于心，再以自己的方式表达出来。否则，你们只是语言的搬运工，而非思想的创造者。”
正是这种“高冷”的姿态，这种对知识近乎偏执的追求，让顾言成😎为了A大最受尊敬，也最令人“敬畏”的老师。学生们对他既爱又怕，爱他渊博的学识，怕他那份遥不可及的距离感。他就像一座冰山，散发着迷人的光辉，却又让人不敢轻易靠近，生怕被他那冰冷的气息冻伤。
在这副冰冷的外表之下，又隐藏着怎样的情感？他的世界，是否也如他课堂上所讲的那些文学作品一样，有着不为人知的波涛汹涌？没有人知道。他就像一本书，一本需要耐心去翻阅，去解读，去领悟的经典之作。而他，则如同一个谜，一个永远让人着迷，又永远让人想要去探索的谜。
