清晨的阳光透过教室的窗户，洒下一片金黄，也照亮了教室里忙碌的身影——李明，我们班的课代表。他总是第一个到教室，最后一个离开，手里拿着一叠叠作业本，穿梭于各个课桌之间，分发通知，收取作业，整理教室。他的脸上总是挂着一丝不易察觉的疲惫，但当老师的目光扫过来时，他总能迅速调整好表情，露出一个标准的“课代表式”微笑。
“课代表”这个身份，听起来光荣而神圣，仿佛是老师的得力助手，同学们的榜样。在这光鲜的背后，却隐藏着不🎯为人知的辛酸。李明，这个平时看起来大大🌸咧咧的男生，却承担着比其他同学更多的责任。他不仅要完成自己的学业，还要操心班级里大大小小的事务。
“小李，这月的班费收齐了吗？别让老师又批评。”班主任的声音带着一丝不容置疑的威严，李明赶紧点头哈腰地应承下来，心里却咯噔一下。班费的收取，总是最让他头疼的事情。总有那么几个同学，要么忘记交，要么故意拖延，每次催缴，都要看他们的脸色，甚至还要忍受他们的白眼和嘲讽。
面对这些不理解和挖苦，李明只能把委屈往肚子里咽。他知道，如果连他都不管，班级里其他事情谁来做？老师的工作已经够辛苦了，他不想再给老师添麻烦。于是，他只能一次又一次地耐下性子，一遍遍地重复着收钱的任务，直到每一个同学都把钱交齐为止。
除了班费，还有各种通知、作业、试卷的发放和收取。有时候，一个同学忘了交作业，就会把责任推到他身上：“不是你没收上来吗？”；有时候，一份试卷发错了，也会被迁怒于他：“你怎么搞的，连试卷都发错！”。每一次争辩，每一次解释，都像一把尖刀，在他心上划过一道血痕。
“你们不知道，我多想大声喊出来，我不是万能的！我也有自己的事情要做，我也只是个学生！”有一次，李明在一次🤔同学聚会上，终于忍不住倾诉了心中的委屈。他的声音带着哽咽，眼睛里泛着泪光。大家沉默了，似乎第一次意识到🌸，平时那个忙碌而开朗的课代表，也有如此脆弱的一面。
“我们都知道你辛苦，但谁让你是课代表呢？”一位平时和他关系不错的同学拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝安慰，但也带着一丝无可奈何。
“责任？”李明苦笑一声，眼泪终于滑落。“责任，有时候也是一种负担，一种束缚。我有时候也想像你们一样，无忧无虑地玩，无忧无虑地学习，不用担心那么多。”
“课代表哭着说不能吵”，这不仅仅是一句口号，更是许多课代表们内心深处的呐喊。他们承担着不属于他们年龄的责任，承受着不应该由他们承受的委屈。他们被赋予了“管理”的权力，却往往被忽视了他们“被管理”的需求。
“安静，同学们，安静一下！”李明突然大声喊道，试图平息教室里嘈杂的声音。他知道，老师马上就要进来了，而他，作为课代表，有责任维持教室的秩序。他深吸一口气，再次露出那个熟悉的微笑，仿佛什么都没发生过一样。
他知道🌸，自己不能哭，不能喊，因为他是一个课代表，他肩负着“不能吵🎯”的使命。这份使命，是老师的信任，是同学的期待，更是他自己内心深处对班级的责任感。这份责任感，也像一根无形的绳索
