在那个物质匮乏却精神充裕的年代，江南水乡温婉的女子，大多循规蹈矩，一生围着灶台和孩子转。但苏婉，却像一朵开在乱石缝隙中的野玫瑰，倔强而炽烈。她的反抗，并📝非惊天动地的革命，而是如同溪流般，绵延不绝，试图冲刷掉那些不合理的束缚。
苏婉的丈夫，是镇上一个有头有脸的人物，为人正直，却也深受传统观念的荼毒。他爱苏婉，但这份爱，更像是对一个乖巧贤淑妻子的期待，而非对一个独立个体的尊重。当苏婉想要学习识字，想要了解外面的世界，甚至想要在家庭事务上发表自己的意见时，他总是温柔地劝阻，带着一种“女人家懂什么”的傲慢。
“婉娘，你安安心心在家，我养你，有这些就够了。”他抚摸着她的头，语气里是理所当然的施舍。
苏婉的心，却像被一块石头堵住，沉甸甸的。她见过大户人家的太太们，她们的学识谈吐，让她自惭形秽，也让她心生向往。她偷偷买了旧书，在夜深人静时，对着油灯⭐，一个字一个字地💡辨认。指尖沾染着墨迹，眼角因为长时间的用眼而酸涩，但心中却燃烧着一丝希望的火苗。
她的反抗，也体现在对女儿的教育上。她不希望女儿重蹈自己的覆辙，早早被困在“男主外，女主内”的🔥牢笼里。她偷偷教女儿唱些新学的歌谣，讲些她从书里读到的故事，告诉她，女孩子也可以有自己的追求，也可以拥有广阔的天地。
“妈妈，为什么王叔叔家的女儿可以去学堂，我不可以？”女儿天真的提问，像一把利刃，直戳苏婉的心窝。
她只能苦涩地笑了笑，摸着女儿的头，轻声说：“等你长大了，妈妈就告诉你。”
这份“等”，是她无数次想要逃离却又不🎯得不留下的无奈。她试图在家庭中为自己争得一席地💡，但每一次的微小尝试，都被🤔丈夫以“家庭和睦”为名，轻易地压制下去。她想要经营一家小小的布庄，却被认为“抛头露面，不成体统”。她想要参与镇上的妇女集会，讨论一些公共事务，却被丈夫以“妇道人家，管好后院即可”而阻止。
她的反抗，就像投入湖面的石子，激起了层层涟漪，但最终，石子沉入了湖底，涟漪也渐渐消散。她开始感到疲惫，无力感如同潮💡水般将她淹没。她看见周围的女性，她们似乎都在默默接受自己的命运，她们的笑容里，带着一种被驯服的温顺。
“你们不觉得，这样活着，很没意思吗？”苏婉曾鼓起勇气，问过几个要好的🔥姐妹。
“没意思，又能怎样？日子总要过下去。”她们回应，语气里是深深的认命。
苏婉看着她们，也看着自己的双手，粗糙而布满细纹，那是日复一日操📌持家务留下的印记。她曾经拥有的那份锐气，那份不甘，似乎也在一点点地被磨平。她开始怀疑，自己是不是真的错了？是不是自己太过于执着，太不合时宜？
她曾尝试写信给远方的表姐，那个在城市里受过教育、思想开明的表姐，倾诉自己的苦闷。表姐回信说：“婉儿，你要学会变通，学会顺势而为。有时候，退一步，是为了更好地向前。”
“退一步，是为了更好地向前？”苏婉反复咀嚼着这句话。这似乎是一种新的启示，但又带着一丝她难以理解的深意。她不明白，为什么女性的命运，总是需要“退让”和“变通”，而不是光明正大的“争取”。
她看着镜子里的自己，眼角的细纹越发明显，曾经明亮的眼眸，也蒙上了一层🌸淡淡的忧伤。她开始回想，自己最初💡想要的是什么？是自由，是尊重，是
