如果你在东京街头询问老一辈的日本人，是否听说过“山田事件”，他们大多会先是一愣，随即露出一种讳莫如深的复杂神情。那是一段被层层尘埃覆盖，甚至在官方档案中都显得支离破碎的往事。1974年的东京，正处于经济腾飞的癫狂前夜，而山田家族，这个掌握着当时全日本最尖端精密制造技术的隐形巨头，却在一夜之间成为了流言的中心。
事件的起因极其诡异。那是当年11月一个阴冷的雨夜，山田家族的掌门人——被称为“昭和之眼”的山田贤治，在参加完一场规格极高的皇室晚宴后，踏入了他位于银座附近的私人宅邸。据当时的管家回忆，山田贤治进屋时神色如常，手里紧紧攥着一个黑色的真皮公文包。
次日清晨，当仆人推开书房大门时，里面空无一人。窗户紧闭，没有任何潜入的痕迹，唯独那个黑色的公文包被端端正正地摆放在书桌中央，拉链拉开，里面空空
