“再继续下去…不行！”典狱长固执的身体，如同他坚守的每一条戒律般，不容丝毫动摇。他的声音不高，却带着一种不容置疑的压迫感，在冰冷的金属走廊里回荡，如同冰锥刺破寂静。他就是这座庞大钢铁丛林的守护者，也是被囚禁者们心中，那座无法逾越的山峰。

他的“固执”并非无理取闹，而是源于一份近乎偏执的对规则的信仰。在他看来，监狱，是一个需要绝对秩序和控制的场所，是社会最后的“过滤器”，将那些“不符合规定”的个体隔离，以维护表面的平静。

这座监狱，宛如一个被遗忘在时间角落的巨大🌸容器，承载着无数扭曲的故事和破碎的灵魂。高耸的围墙隔绝了外界的阳光，也阻断了希望的来路。在这里，每一天都是对生命麻木的重复，日出日落，循环往复，却鲜少有色彩的变幻。而典狱长，就是这枯燥乏味的画布上，唯一浓墨重彩的一笔。

他每天巡视，脚步沉😀重而规律，眼神锐利如鹰，扫过每一个铁窗，每一个身影。他熟知每一个囚犯的名字，了解他们的罪行，更洞悉他们骨子里那份难以驯服的野性。

“